Dalam kontes “seandainya dinding-dinding ini bisa bicara”, Teater Ed Sullivan mungkin takkan pernah berhenti. Dibangun pada tahun 1927, berlokasi di 1697-1699 Broadway antara jalan ke-53 dan ke-54, dan beroperasi kurang lebih terus menerus sejak saat itu, teater ini telah menjadi rumah bagi hampir semua media hiburan hebat — teater, vaudeville, sinema bisu, radio, dan televisi — yang tidak ditampilkan dalam piksel. Pengusiran penyewa terbaru yang akan datang (mulai Mei 2026, CBS akan meniadakan The Late Show With Stephen Colbert Show ) mendorong kita untuk melihat kembali sejarah panjang rumah yang dinamai salah satu orang paling tidak karismatik yang pernah tampil di sana.
Tempat ini awalnya bernama Teater Hammerstein, sebuah rumah resmi (yaitu, rumah bagi produksi teater berbiaya mahal) yang dibangun oleh Arthur Hammerstein untuk menghormati ayahnya, Oscar Hammerstein, seorang pembuat cerutu kaya yang kemudian menjadi impresario teater. Arthur mendanai gedung ini dengan keuntungan sebesar $3 juta dari operet Rose-Marie yang sangat sukses pada tahun 1924 , yang buku dan liriknya ditulis oleh putranya, Oscar Hammerstein II dan Otto Harbach, dengan musik oleh Rudolf Friml dan Herbert Stothart. Gedung ini diresmikan pada 3 Desember 1927.
Dirancang oleh arsitek Herbert J. Krapp, Hammerstein merupakan monumen bagi kemewahan Era Jazz. Interiornya saja sepadan dengan harga tiket masuknya: sepuluh jendela kaca patri, masing-masing menggambarkan salah satu produksi teater Hammerstein senior yang terkenal, organ pipa seharga $50.000, lubang orkestra yang dapat dinaikkan atau diturunkan untuk 50 musisi, mosaik, karpet Cekoslowakia, dan patung perunggu Hammerstein senior seharga $18.000 yang dipahat oleh Pompeo Coppini.
“Gedung yang berkapasitas 1.265 orang ini bagaikan katedral Gotik,” ujar seorang pengunjung terkagum. Selain pertunjukan musikal seperti Sweet Adeline (1928) dan Good Boy (1928), gedung ini juga berfungsi sebagai rumah seni perfilman yang mewah, karena Arthur, seorang kapitalis, adalah seorang pencinta film yang gemar dengan agitasi-prop Soviet. Ia mengimpor The End of St. Petersburg (1928) karya Vsevolod Pudovkin dan memesan musik khusus karya Herbert Stothart, yang dimainkan oleh orkestra lengkap. Tiket untuk kursi teratas dijual seharga $1,50.
Putranya tidak lama menghormati ayahnya. Pada tahun 1931, terpuruk oleh Depresi Besar dan serangkaian kegagalan, Arthur mengajukan kebangkrutan (ia memiliki $5,77 di rekeningnya), dan teater tersebut dijual di pelelangan umum.
Hammerstein terus beroperasi selama beberapa tahun berikutnya dengan berbagai nama — Billy Rose’s Music Hall (yang kemudian menjadi teater kabaret) dan Manhattan (tempat pertunjukan Murder in the Cathedral karya TS Eliot yang sukses, sebuah produksi Federal Theatre Project ). Pada tahun 1936, teater ini mendapatkan kesempatan pertamanya dari sekian banyak kesempatan kedua ketika dibeli oleh CBS dan diubah menjadi panggung suara radio. Jaringan tersebut menghabiskan $25.000 untuk memasang peralatan siaran dan membuat gedung kedap suara. Kini bernama Playhouse No. 3 dan berkapasitas 1.269 orang (apakah bertambah empat kursi?), teater ini merupakan studio teater terbesar milik jaringan tersebut di New York.
Di era keemasan radio, Playhouse No. 3 menampilkan sederet bintang CBS di depan mikrofon. Penampil yang ramah penonton seperti Kate Smith, Benny Goodman, dan komentator olahraga Ted Husing menganggapnya “tempat yang meriah dan intim, tempat penonton cenderung tertawa lepas dan melepas sepatu mereka.” Setelah setiap siaran Camel Caravan berakhir , pembawa acara Walter O’Keefe mengundang para penonton untuk tetap di sana, menonton latihan untuk acara berikutnya, dan memberikan umpan balik. “Penonton latihan kami sangat cerdas sehingga kami berharap dapat melatih mereka untuk menulis acara kami dalam beberapa minggu ke depan,” kata O’Keefe.
Selama Perang Dunia II, Playhouse No. 3 berfungsi sebagai panggung utama untuk Command Performance , acara varietas populer bertema militer yang “direkam dan disiarkan pendek setiap hari Minggu untuk angkatan bersenjata Amerika di seluruh dunia, ditulis dan diproduksi di bawah pengawasan Cabang Radio dari Biro Urusan Publik Departemen Perang.” Pada tahun 1944, pertunjukan khas mungkin menampilkan Bob Hope yang bercanda, Judy Garland menyanyikan “Somewhere Over the Rainbow” dan, atas permintaan khusus, Lana Turner menggoreng steak yang mendesis, sehingga memuaskan dua selera GI sekaligus. Ketika Frank Sinatra tampil, para penggemarnya yang bergaya bobbysoxer diasingkan di balkon untuk mencegah mereka menyerbu panggung. Pada tahun 1950, televisi mengusir radio dari tempat tersebut dan CBS mengubah Playhouse No. 3 “untuk keperluan televisi penuh waktu dan untuk siaran simultan AM-TV.” Namanya diubah menjadi Studio 50.
Layaknya di era radio, Studio 50 adalah tempat favorit para penampil televisi yang mendambakan sensasi kontak fisik dengan penonton langsung, tak terkecuali bintang The Jackie Gleason Show . “Gleason mengatur segalanya di sekitar Studio 50 kecuali konter minuman di belakang teater,” tulis TV Guide pada tahun 1954. Di antara hal-hal yang ia kelola di sekitar Studio 50: Gleason menuntut agar spanduk tepuk tangan meriah diturunkan, sambil berteriak, “Ketika penonton saya harus diberi tahu kapan harus bertepuk tangan, saya akan keluar dari bisnis ini!”
Namun, penampil (untuk memperluas definisi kata) yang paling identik dengan Studio 50 adalah Ed Sullivan. Lahir di New York pada 28 September 1901, Sullivan pertama kali memasuki dunia pertunjukan dengan mesin tik sebagai kolumnis Broadway untuk New York Evening Graphic pada tahun 1929 sebelum pindah ke New York Daily News pada tahun 1932, tempat ia menjadi penulis selama 42 tahun berikutnya. Dari basis kolom sindikasinya, ia memperluas jangkauannya ke panggung, radio, dan film. Pada akhir 1930-an, editor-penerbit Billy Wilkerson menawarinya jabatan editor The Hollywood Reporter , tetapi Sullivan terlalu ur-New York untuk membelot ke pesisir barat.
